Бунин Иван Алексеевич
Антоновские яблоки
Иван Алексеевич Бунин
Антоновские яблоки
Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, около праздника св. Лаврентия. А "осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик". Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: "Много тенетника на бабье лето -- осень ядреная"... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и -- запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, -- непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за одним, но уж таково заведение -- никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:
Вали, ешь досыта, -- делать нечего! На сливанье все мед пьют.
И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут -- особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке -- посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни коло шалаша - целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят "барские" в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее "рога", -- косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка -- плисовая, занавеска длинная, а понева -черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым "прозументом"...
Хозяйственная бабочка! -- говорит о ней мещанин, покачивая головою. -- Переводятся теперь и такие...
А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках, с белыми раскрытыми головами, все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах -- весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуидиотом, который живет у него "из милости", он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда "тронет" на тульской гармонике. И до вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот пляски...
К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду -- костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада -сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги -- два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони -- и тень упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки...
Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко блещет бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад.
Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь.
Это вы, барчук? -- тихо окликает кто-то из темноты.
Я. А вы не спите еще, Николай?
Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд идет...
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе, все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю...
А где у вас ружье, Николай?
А вот возле ящика-с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе.
Ух, здорово! -- скажет мещанин. -- Потращайте, потращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на валу отрясли...
А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!
"Ядреная антоновка -- к веселому году". Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: значит" и хлеб уродился... Вспоминается мне урожайный год.
К таким произведениям, созданным в ранний период творчества Ивана Алексеевича, относится рассказ «Антоновские яблоки», в котором чувствуется грусть и печаль самого писателя. Основная тема этого бунинского шедевра заключается в том, писатель указывает на главную проблему общества того времени - исчезновение прежней усадебной жизни, и в этом состоит трагедия русской деревни.
В начале осени 1891 года Бунин гостит в деревни у своего брата Евгения Алексеевича. И в это же время он пишет письмо гражданской жене Варваре Пащенко, в котором делится своими впечатлениями от утреннего запаха антоновских яблок. Увидел он, как начинается осеннее утро в деревни и его поразила холодная и серая заря. Навеивают приятные чувства и старая дедовская усадьба, которая теперь стоит заброшенная, а ведь когда-то она гудела и жила.
Он пишет о том, что с большим удовольствием вернулся бы в то время, когда помещики были в чести. Пишет он Варваре о том, что тогда он испытал, выйдя ранним утром на крылечко: «Я желал бы пожить прежним помещиком! Вставать на заре, уезжать в «отъезжее поле», целый день не слезать с седла, а вечером со здоровым аппетитом, со здоровым свежим настроением возвращаться по стемневшим полям домой».
И только через девять лет, в 1899 или 1900 году, Бунин решает написать рассказ «Антоновские яблоки», в основу которого и легли размышления и впечатления от посещения деревенского имения брата. Считается, что прототипом героя рассказа Арсения Семеныча стал дальний родственник самого писателя.
Несмотря на то что произведение было напечатано в год его написания, редактировать текст Бунин продолжал еще двадцать лет. Первая публикация произведения состоялась в 1900 году в десятом номере петербургского журнала «Жизнь». К этому рассказу был и подзаголовок «Картины из книги «Эпитафии». Второй раз это произведение, уже переработанное Буниным, было включено в сборник «Перевал» без подзаголовка. Известно, что в этой редакции писатель из начала произведения убрал несколько абзацев.
Но если сравнить текст рассказа с редакцией 1915 года, когда рассказ «Антоновские яблоки» был напечатан в Полном собрании сочинений Бунина, или же с текстом произведения 1921 года, который был напечатан в сборнике «Начальная любовь», то можно увидеть их существенную разницу.
Действие рассказа происходит ранней осенью, когда дожди еще были теплые. В первой главе рассказчик делится своими чувствами, которые он испытывает в деревенской усадьбе. Так, утро свежее и сырое, а сады золотые и уже заметно поредевшие. Но больше всего в памяти рассказчика запечатлевается запах антоновских яблок. Мещане-садовники наняли крестьян убирать урожай, поэтому повсюду в саду слышны голоса и скрип телег. В ночь уходят обозы, груженные яблоками, в город. В это время и мужик может вдоволь есть яблок.
Рассказчик тоже спешит домой и в глубине сада наблюдает невероятно сказочную картину: «Точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра».
И еще он видит картину: «То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги - два черных столба».
Добравшись до шалаша, рассказчик пару раз, играясь, выстрелит из винтовки. Будет долго любоваться созвездиями на небе, перекинется несколькими фразами с Николаем. И только тогда, когда глаза уже начнут смыкаться, а прохладная ночная дрожь пробежит по всему телу, он решит все-таки отправиться домой. И в эту минуту рассказчик начинает понимать, как все-таки хорошо живется на свете.
Во второй главе вспомнится рассказчику хороший и урожайный год. А ведь, как говорят в народе, если антоновка удалась, то и остальной урожай будет хорошим. Осень – замечательное время и для охоты. Народ осенью уже и одевается по-другому, так как урожай убран и сложные работы остались позади. Интересно было рассказчику-барчуку и пообщаться в такое время со стариками и старухами, и понаблюдать за ними. На Руси считалось, что чем дольше живет старый люд, то тем богаче деревня. Дома у таких стариков отличались от других, были они строены еще их дедами.
Мужики жили хорошо, и рассказчик даже одно время и сам хотел попробовать пожить как мужик, чтобы познать все радости такого жития. В имении рассказчика крепостное право не чувствовалось, но зато оно становилось заметно в имении у тетки Анны Герасимовны, которая жила всего лишь в двенадцати верстах от Выселок. Признаками крепостного права для автора стали:
☛ Невысокие надворные постройки.
☛ Вся прислуга выходит из людской и низко-низко кланяются.
☛ Небольшая старая и прочная усадьба.
☛ Огромный сад
В третьей главе рассказчик сожалеет о том, что и старые усадьбы и порядки, заведенные в них, куда-то ушли. Единственное, что от всего этого осталось, так это охота. Но из всех этих помещиков остался лишь только шурин писателя – Арсений Семенович. Обычно к концу сентября погода портилась, и лил непрерывный дождь. Сад в это время становился пустынным и скучным. Но зато октябрь приносил новую пору в усадьбу, когда помещики собирались у шурина и устремлялись на охоту. Какое же это было чудесное время! Неделями длилась охота. В остальное время было наслаждением читать старинные книги из библиотеки и слушать тишину.
В четвертой главе слышит горечь и сожаление писателя о том, что не царит больше в деревни запах антоновских яблок. Исчезли и обитатели дворянских имений: Анна Герасимовна умерла, а охотник – шурин застрелился.
Можно в рассказе Бунина «Антоновские яблоки» выделить следующие художественные особенности:
✔ Сюжет, который представляет собой монолог – воспоминание.
✔ Традиционный сюжет отсутствует.
✔ Сюжет очень близок к поэтическому тексту.
Щедрое и яркое лето – это прошлое богатое и прекрасное жилье помещиков и их родовых имений.
Осень – это период увядания, распад устоев, которые формировались веками.
Много живописных подробностей использует Иван Алексеевич. Бунин, как и А.П.Чехов, прибегает в своем изображении и к символам:★ Образ сада – это символ гармонии.
★ Образ яблок – это и продолжение жизни, рода, и любовь к жизни.
Современники Бунина высоко оценили его произведение, так как писатель по-особенному любит и знает природу, деревенскую жизнь. Он сам принадлежит к последнему поколению писателей, которые являются выходцами из дворянских усадеб.
Но оценки критиков были неоднозначны. Юлий Исаевич Айхенвальд, бывший в большом авторитете в начале XX века, дает такой отзыв бунинскому произведению: «Рассказы Бунина, посвященные этой старине, поют ей отходную».
Максим Горький в письме к Бунину, которое было написано в ноябре 1900 года, давал свою оценку: «Тут Иван Бунин, как молодой бог, спел. Красиво, сочно, задушевно. Нет, хорошо, когда природа создает человека дворянином, хорошо!».
Но само произведение Бунина Горький будет перечитывать еще много раз. И вот уже в 1901 году в письме к своему лучшему другу Пятницкому он напишет свои новые впечатления:
«Хорошо пахнут «Антоновские яблоки» - да! - но - они пахнут отнюдь не демократично... Ах, Бунин!».
Рассказчик вспоминает о том, что когда-то в прошлом места детства. Ведь, когда он был маленьким, он жил в деревне, которую тогда считали даже очень богатой деревней, ведь именно в ней много всего росло, продавалось.
Деревня носила названием Выселки. Дома, как ни странно для деревни, там были кирпичные, а это уже первый признак по тем временам – что деревня богатая. И там долго жили люди, особенно старики и бабушки. Это тоже показывало, что деревня очень обеспеченная. Кстати, обеспечение у всех людей, которые жили в этой деревне, как ни странно, было похожее. Даже те, кто должен был по социальному уровню находиться в бедноте, на самом деле, был достаточно обеспечен, почти как самые богатые люди в селе.
Также, ему вспоминалась тетка Анна Герасимовна. И особенно ее усадьба. Ее усадьба, которая была не слишком большой, но красивой, а также прочной, и еще ее место обитания казалось таким старинным, а потому – весьма необычным.
Также, что очень запоминалось и нравилось детворе – это то, что вокруг ее дома стояли уже долго время столетние деревья, что было очень красиво и естественно. Также, у нее был сад, в котором было много яблонь, ведь именно этим он и славился в первую очередь. Даже соловьи и горлинки там были, потому что сад нравился к тому же и птицам.
Крыша была соломенной, и очень толстой, а потому – все восхищались этой крышей. А какие запахи были в доме у тетки Анны. Ведь в доме в первую очередь запах старой мебели, а также – яблок, спелых, сочный и вкусных.
Даже шурин вспомнился рассказчику. Ведь это был человек, который любил охотиться. И, к тому же, в его доме всегда много собиралось людей, друзей и их знакомых. Там всегда было шумно, или почти всегда, все веселились на званых обедах, которые он давал, как помещик.
Также, у него всегда было много собак, так как они нужны были ему для охоты. Рассказчик сам себя помнит на таком званом обеде, как он со всеми после сытного обеда – на вороном коне, который мчит слишком быстро, как кажется. Все вокруг мелькает – деревья, люди на конях, и еле-еле видна дорожка впереди.
Собаки гавкают, все мчатся, нет никакой остановки. Потом, когда уже сильно стемнеет, все охотники просто от некуда деться, уставшие, вваливаются в дом какого-то охотника возле лес, и там и остаются ночевать. Бывает, что и по нескольку дней там живут.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Чиполлино жил в многодетной бедной семье луковок. Однажды место около их дома осматривал принц Лимон. Отец мальчика случайно наступил ему на ногу, за что был посажен в острог. Чиполлино пришел повидаться с отцом и узнал
Произведение раскрывает нам тему сложности выбора. Особенно отчетливо она представлена в образе главного героя Ильи Рамзина.
Действие романа происходит в стране Анчурии, расположенной на латиноамериканском континенте. Жители этого государства живут за счет экспорта фруктов, переправляемых в Соединенные Штаты
Одна фея – хозяйка магазина игрушек - в новогоднюю ночь разнесла детям подарки (которые оплатили взрослые) и была этим очень довольна. Она решила, не теряя времени даром, заполнить витрину своего магазина новыми игрушками
Иванушка-дурачок был красивым, но все что он ни делал, не получалось, смешно выходило. Однажды, наняли его работать в один двор
Автор-рассказчик вспоминает недавнее прошлое. Ему вспоминается ранняя погожая осень, весь золотой, подсохший и поредевший сад, тонкий аромат опавшей листвы и запах антоновских яблок: садовники насыпают яблоки на телеги, чтобы отправить их в город. Поздно ночью, выбежав в сад и поговорив с охраняющими сад сторожами, он глядит в темно-синюю глубину неба, переполненного созвездиями, глядит долго-долго, пока земля не поплывёт под ногами, ощущая, как хорошо жить на свете!
Рассказчик вспоминает свои Выселки, которые ещё со времени его дедушки были известны в округе как богатая деревня. Старики и старухи жили там подолгу - первый признак благополучия. Дома в Выселках были кирпичные, крепкие. Средняя дворянская жизнь имела много общего с богатой мужицкой. Вспоминается ему тётка его Анна Герасимовна, ее усадьба - небольшая, но прочная, старая, окружённая столетними деревьями. Сад у тётки славился своими яблонями, соловьями и горлинками, а дом - крышей: соломенная крыша его была необыкновенно толстой и высокой, почерневшей и затвердевшей от времени. В доме прежде всего чувствовался запах яблок, а потом уже другие запахи: старой мебели красного дерева, сушёного липового цвета.
Вспоминается рассказчику его покойный шурин Арсений Семеныч, помещик-охотник, в большом доме которого собиралось множество народу, все сытно обедали, а затем отправлялись на охоту. На дворе трубит рог, завывают на разные голоса собаки, любимец хозяина, чёрный борзой, влезает на стол и пожирает с блюда остатки зайца под соусом. Автор вспоминает себя верхом на злом, сильном и приземистом «киргизе»: деревья мелькают перед глазами, вдали слышны крики охотников, лай собак. Из оврагов пахнет грибной сыростью и мокрой древесной корой. Темнеет, вся ватага охотников вваливается в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого холостяка охотника и, случается, живёт у него по нескольку дней. После целого дня, проведённого на охоте, тепло людного дома особенно приятно. Когда же случалось проспать на следующее утро охоту, можно было весь день провести в хозяйской библиотеке, листая старинные журналы и книги, разглядывая заметки на их полях. Со стен смотрят фамильные портреты, перед глазами встаёт старинная мечтательная жизнь, с грустью вспоминается бабушка...
Но перемёрли старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч. Наступает царство мелкопоместных дворян, обедневших до нищенства. Но хороша и эта мелкопоместная жизнь! Рассказчику случалось гостить у соседа. Встаёт он рано, велит ставить самовар и, надев сапоги, выходит на крыльцо, где его окружают гончие. Славный будет денёк для охоты! Только по чернотропу с гончими не охотятся, эх, кабы борзые! Но борзых у него нет... Однако с наступлением зимы опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням пропадают в снежных полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте окна флигеля: там горят свечи, плавают клубы дыма, там играют на гитаре, поют...
Иван Алексеевич Бунин
Антоновские яблоки
Олег Михайлов. Великий изгнанник
[текст отсутствует]
Ночь давно, а я все еще бреду по горам к перевалу, бреду под ветром, среди холодного тумана, и безнадежно, но покорно идет за мной в поводу мокрая, усталая лошадь, звякая пустыми стременами.
В сумерки, отдыхая у подножия сосновых лесов, за которыми начинается этот голый, пустынный подъем, я смотрел в необъятную глубину подо мною с тем особым чувством гордости и силы, с которым всегда смотришь с большой высоты. Еще можно было различить огоньки в темнеющей долине далеко внизу, на прибрежье тесного залива, который, уходя к востоку, все расширялся и, поднимаясь туманно-голубой стеной, обнимал полнеба. Но в горах уже наступала ночь. Темнело быстро, я шел, приближался к лесам - и горы вырастали все мрачней и величавее, а в пролеты между их отрогами с бурной стремительностью валился косыми, длинными облаками густой туман, гонимый бурей сверху. Он срывался с плоскогорья, которое окутывал гигантской рыхлой грядой, и своим падением как бы увеличивал хмурую глубину пропастей между горами. Он уже задымил лес, надвигаясь на меня вместе с глухим, глубоким и нелюдимым гулом сосен. Повеяло зимней свежестью, понесло снегом и ветром… Наступила ночь, и я долго шел под темными, гудящими в тумане сводами горного бора, склонив голову от ветра.
«Скоро перевал, - говорил я себе. - Скоро я буду в затишье, за горами, в светлом, людном доме…»
Но проходит полчаса, час… Каждую минуту мне кажется, что перевал в двух шагах от меня, а голый и каменистый подъем не кончается. Уже давно остались внизу сосновые леса, давно прошли низкорослые, искривленные кустарники, и я начинаю уставать и дрогнуть. Мне вспоминается несколько могил среди сосен недалеко от перевала, где похоронены какие-то дровосеки, сброшенные с гор зимней бурей. Я чувствую, на какой дикой и безлюдной высоте я нахожусь, чувствую, что вокруг меня только туман, обрывы, и думаю: как пройду я мимо одиноких камней-памятников, когда они, как человеческие фигуры, зачернеют среди тумана? хватит ли у меня сил спуститься с гор, когда я уже и теперь теряю представление о времени и месте?
Впереди что-то смутно чернеет среди бегущего тумана… какие-то темные холмы, похожие на спящих медведей. Я пробираюсь по ним, с одного камня на другой, лошадь, срываясь и лязгая подковами по мокрым голышам, с трудом влезает за мною, - и вдруг я замечаю, что дорога снова начинает медленно подниматься в гору! Тогда я останавливаюсь, и меня охватывает отчаяние. Я весь дрожу от напряжения и усталости, одежда моя вся промокла от снега, а ветер так и пронизывает ее насквозь. Не крикнуть ли? Но теперь даже чабаны забились в свои гомеровские хижины вместе с козами и овцами - кто услышит меня? И я с ужасом озираюсь:
Боже мой! Неужели я заблудился?
Поздно. Бор глухо и сонно гудит в отдалении. Ночь становится все таинственнее, и я чувствую это, хотя не знаю ни времени, ни места. Теперь погас последний огонек в глубоких долинах, и седой туман воцаряется над ними, зная, что пришел его час, долгий час, когда кажется, что все вымерло на земле и уже никогда не настанет утро, а будут только возрастать туманы, окутывая величавые в своей полночной страже горы, будут глухо гудеть леса по горам и все гуще лететь снег на пустынном перевале.
Закрываясь от ветра, я поворачиваюсь к лошади. Единственное живое существо, оставшееся со мною! Но лошадь не глядит на меня. Мокрая, озябшая, сгорбившись под высоким седлом, которое неуклюже торчит на ее спине, она стоит, покорно опустив голову с прижатыми ушами. И я злобно дергаю повод, и снова подставляю лицо мокрому снегу и ветру, и снова упорно иду навстречу им. Когда я пытаюсь разглядеть то, что окружает меня, я вижу только седую бегущую мглу, которая слепит снегом. Когда я вслушиваюсь, я различаю только свист ветра в уши и однообразное позвякивание за спиною: это стучат стремена, сталкиваясь друг с другом…
Но странно - мое отчаяние начинает укреплять меня! Я начинаю шагать смелее, и злобный укор кому-то за все, что я выношу, радует меня. Он уже переходит в ту мрачную и стойкую покорность всему, что надо вынести, при которой сладостна безнадежность…
Вот наконец и перевал. Но мне уже все равно. Я иду по ровной и плоской степи, ветер несет туман длинными космами и валит меня с ног, но я не обращаю на пего внимания. Уже по одному свисту ветра и по туману чувствуется, как глубоко овладела поздняя ночь горами, - уже давным-давно спят в долинах, в своих маленьких хижинах маленькие люди; но я не тороплюсь, я иду, стиснув зубы, и бормочу, обращаясь к лошади:
Иди, иди. Будем брести, пока не свалимся. Сколько уже было в моей жизни этих трудных и одиноких перевалов! Как ночь, надвигались на меня горести, страдания, болезни, измены любимых и горькие обиды дружбы - и наступил час разлуки со всем, с чем сроднился. И, скрепивши сердце, опять брал я в руки свой страннический посох. А подъемы к новому счастью были высоки и трудны, ночь, туман и буря встречали меня на высоте, жуткое одиночество охватывало на перевалах… Но - идем, идем!
Спотыкаясь, я бреду как во сне. До утра далеко. Целую ночь придется спускаться к долинам и только на заре удастся, может быть, уснуть где-нибудь мертвым сном, - сжаться и чувствовать только одно - сладость тепла после холода.
День опять обрадует меня людьми и солнцем и опять надолго обманет меня… Где-то упаду я и уже навсегда останусь среди ночи и вьюги на голых и от века пустынных горах?
1892–1898
Таньке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив руку из попонки, в которую она неловко закуталась ночью, Танька вытянулась, глубоко вздохнула и опять сжалась. Но все-таки было холодно. Она подкатилась под самую «голову» печи и прижала к ней Ваську. Тот открыл глаза и взглянул так светло, как смотрят со сна только здоровые дети. Потом повернулся на бок и затих. Танька тоже стала задремывать. Но в избе стукнула дверь: мать, шурша, протаскивала из сенец охапку соломы
Холодно, тетка? - спросил странник, лежа на конике.
Нет, - ответила Марья, - туман. А собаки валяются, - беспременно к метели.
Она искала спичек и гремела ухватами. Странник спустил ноги с коника, зевал и обувался. В окна брезжил синеватый холодный свет утра, под лавкой шипел и крякал проснувшийся хромой селезень. Теленок поднялся на слабые растопыренные ножки, судорожно вытянул хвост и так глупо и отрывисто мякнул, что странник засмеялся и сказал:
Сиротка! Корову-то прогусарили?
Продали.
И лошади нету?
Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа лошади особенно врезалась ей в память «Когда еще картохи копали», в сухой, ветреный день, мать на поле полудновала, плакала и говорила, что ей «кусок в горло не идет», и Танька все смотрела на ее горло, не понимая, о чем толк.
Потом в большой крепкой телеге с высоким передком приезжали «анчихристы» Оба они были похожи друг на дружку - черны, засалены, подпоясаны по кострецам. За ними пришел еще один, еще чернее, с палкой в руке, что-то громко кричал я, немного погодя, вывел со двора лошадь и побежал с нею по выгону, за ним бежал отец, и Танька думала, что он погнался отнимать лошадь, догнал и опять увел ее во двор. Мать стояла на пороге избы и голосила. Глядя на нее, заревел во все горло и Васька. Потом «черный» опять вывел со двора лошадь, привязал ее к телеге и рысью поехал под гору… И отец уже не погнался…
«Анчихристы», лошадники-мещане, были, и правда, свирепы на вид, особенно последний - Талдыкин. Он пришел позднее, а до него два первые только цену сбивали. Они наперебой пытали лошадь, драли ей морду, били палками.
Ну, - кричал один, - смотри сюда, получай с богом деньги!
Не мои они, побереги, полцены брать не приходится, - уклончиво отвечал Корней.
